Uien in een netje. Mensen die een kwartier in de rij staan bij de slager en als ze dan eindelijk aan de beurt zijn niet verder komen dan: “Ehhh… ja…ehmmm…” Lipjes die van het tomatenpuree blikje breken. Vuilniszakken die niet open willen. Grijzende moraalridders die met 100 km per uur een auto inhalen die 99,999 km per uur rijdt. Verpakkingen, in het algemeen. Mannen met rode corduroy ribbroeken. Fietsen op de markt. Zonneklep Brillen. Makelaars. Een ‘stukje’ (hulpverlening, behandeling, ondersteuning, meedenken, maatwerk enzovoort, enzovoort..). De enige pinautomaat in de stad die buiten werking is. Racefietsers die elkaar van 50 cm afstand toeschreeuwen. Bazen die hun hond niet snappen. Familie in het algemeen, familieaangelegenheden in het bijzonder. Verjaarsbezoek. In je nek hijgend winkelpersoneel. Na een bezoek toeterend wegrijden. ‘Vandaag besteld, morgen in huis’. Corona Wappies. Verkeersborden. Met een hartaanval opgenomen gereformeerde wetenschap ontkenners. Natte krant. Bekende Nederlanders waarvan je nog nooit gehoord hebt. Die lul die wel de staatsloterij wint. Mijn broer. Op de vloer gevallen boterham met pindakaas. Hazes jr. Spiegelbeeld aanbidders in de sportschool.Op je hakkentrappers. Puberkinderen, van een ander. Bellen met de telefoon op de speaker. Mensen die hun ziekte zijn . Activistische Veganisten. Complot Denkers. Goedkope gekookte ei-pellers in een vergadering. ‘Ja. Nou, dhus..’ Gronings dialect. Vergaderingen in het gangpad van de supermarkt. Diaree. Kat in je kruidentuin. Darten. Gebarentolk. Managementkleuren. Mensen die te laat komen. Open bruggen en deuren. Doelpunten die vallen als jij op de wc zit. Sigrid Kaag als de Messias. Haren, die niet van jou zijn. Ziekenhuispersoneel dat praat en niet luistert. Auto’s voor een winkel. Pizzabezorgers in een Caddy. Jachten met een partytent. Caravans, als ze niet op een camping staan. Zwemmers met droog haar. Tot snot gekookte spruiten. Karnemelk. Mensen die zeggen dat ik mij niet zo moet ergeren.
KAK! Ik voel mij oud! Niet omdat mij voor de vierde keer binnen een uur opnieuw dezelfde vragen worden gesteld. Niet omdat mijn leeftijd heeft bepaald dat ik ben uitverkoren voor dit bevolkingsonderzoek. Nee, het is die blik van de verpleegkundige. Het zijn die iets wat toegeknepen ogen. Dat handje op mijn schouder dat nog net geen aai over mijn bol wordt. Het is die vragende monoloog van de zuster. Als ik zeg dat ik er niet tegenop zie noemt zij mij ‘dapper’. Dapper op een toon zoals je je zoon van 10 dapper noemt als hij een konijntje heeft durven aaien. Dat.
Op het podium staat Ben Cramer. “Lieve, lieve mensen”, begint Ben. “Het is mij een eer en genoegen een aantal van mijn grootste hits voor u te mogen zingen vanavond. Maar eerst graag uw aandacht voor onze hoofdsponsor van vanavond (Ben verheft zijn stem): LEEDIES END DJENTEMEN, PLIES KIF EE WORM WELKOM TO THE WAN END ONLIE GREET GRIJS; THE BEST MIEKE TELKAMP TRIBUUT ON EURT!!!!”
“Het vonnis wordt direct ten uitvoer gebracht!” De terrorist – waarvan ik inmiddels zeker weet dat het vrouw Quest is – zet de AK47 tegen mijn hoofd en schiet.
Beatrijs werd geboren in Overpelt, Belgie. Zij was enigst kind en moeder was reeds 47 jaren oud toen zij, tot haar grote schrik, onder het snijden van een kilo uien een dochter baarde. Beatrijs kwam onverwachts, maar was desondanks niet ongewenst. Haar vader, een begenadigd kasseinelegger, gaf Zijn vrouw een spontane zoen – waarop zij trouwens met een hartgrondig ‘gatverdamme!’ reageerde – en gaf de jonge Beatrijs een stuk metworst, welke zij met smaak opvrat. Ja, de jonge Beatrijs werd reeds met haar op de tanden en een stevige trek geboren. Op de lagere school, welke Beatrijs in de recordtijd van 14 jaar doorliep, kreeg zij de bijnaam ‘Bea de Bever’. Dit kwam omdat Beatrijs op het schoolreisje van groep 4 een groot talent bleek te hebben voor het doorknagen van jonge dennenbomen. Het was zelfs zo dat het doorknagen van bomen een minimale vereiste was om het alsmaar doorgroeiende gebit van de jonge Beatrijs enigszins in toom te houden. Beatrijs woog op haar 16e verjaardag 100 kilo schoon aan de haak. Zij was 1 meter en 60 centimeter groot en twee meter breed. Dit zowel onder als boven, alsook ‘en profile’.